Inge Obermayer
Uber das Schreiben

»Schreibst du anders, wenn du fir Erwachsene schreibst?", der Bub
mit den lustigen braunen Augen ist sieben, héchstens acht Jahre alt.
Ein Zweitkldssler. Die Frage Uberrascht mich. Kommt wie aus heite-
rem Himmel. Niemand hat sie bisher gestellt. Ich sie mir auch nicht.
Das sage ich dem Bub mit den lustigen braunen Augen. Und dass ich
darliber eigentlich langer nachdenken muss, aber dass ich glaube:
nein, ich schreibe nicht anders. Nur die Geschichten, die ich erzéhle,
sind unterschiedlich. Und die Menschen, von denen sie handeln. Die-
se werden wichtig und lebendig fiir mich. Die Leser stelle ich mir gar
nicht vor. Dass es eine tolle Frage ist, sage ich ihm auch noch.

Als aus den einzelnen, noch auf eine Tafel hingekritzelten Buchstaben
Worte werden konnten, war es gleich aufregend und spannend fir
mich. Ich kam mir wie eine Erfinderin vor, wie jemand, dem etwas
Neues gelang.

Damals schenkte man mir ein Tagebuch. Es hatte einen hellgriinen,
seidigen Einband, ein goldfarbenes Schloss, weiBes, glattes Papier.
Ohne Linien. Seither engen Linien mich ein.

Allerdings, Tagebucheintragungen habe ich nie gemacht (bis heute
nicht). In dem griinseidenen Buch habe ich einen ,Roman™ begonnen.
Von der Handlung habe ich keine Ahnung mehr. Wahrscheinlich &h-
nelte sie den sentimentalen Shirley Temple Filmen. Aber dass ich ei-
nes Tages das Buch beiseite legte, habe ich nicht vergessen. Vermut-
lich eine kritische Einsicht.

In der ersten Gymnasialklasse hatte ich Gliick mit der Deutschlehre-
rin. Sie bestdrkte mich in meiner Art zu sehen und zu schreiben, un-
ter anderem mit dem ,Postkartenspiel*. Es galt, eine Postkarte eige-
ner Wahl zu beschreiben, - vielleicht ein Alpenpanorama oder eine
Reproduktion von van Goghs Sonnenblumen - den Text vorzulesen,
um dann zu kontrollieren, inwieweit die Vorstellung der Mitschiiler
der Postkarte entsprach. Es war eine Herausforderung fiir mich, mit
immer weniger Satzen Treffer zu landen.

Spéter habe ich, nur fir mich, Beschreibungen geiibt. Von einer Tiir
zum Beispiel, einem Baum, einem Stein. Wie die Fingerspiele auf ei-
nem Instrument. Die Ergebnisse habe ich zerrissen.

Heimat? Das ist nicht mehr die Geburtsstadt Berlin, das ist Franken
geworden. Und die Hugenottenstadt mit ihrer unspektakuldren Ge-
radlinigkeit. Wo die bronzenen Gestalten des Bildhauers auf der Gan-

seblumenwiese unter Apfelbdumen und alten Buchen stehen. Sein
Prometheus, der Sohn der Titanen, erobert dickbduchig, raffgierig
den Weltenraum, erklart den Sternen den Krieg. Ahnelt den Men-
schen. Wo jenseits des Kanals in einem Kloster aus grauem Beton
Karmeliterinnen beten. Wo Birken wachsen und Kiefern, und der
Sand unter meinen FiBen knirscht.

Uber diese Stadt schreibe ich als Journalistin. )

In dieser Stadt schreibe ich als Schriftstellerin. Uber New York und
die Menschen dort. Uber einen autistischen Jungen, der Uberall, in
irgendeinem Hochhaus leben kénnte.

Es sind Botschaften, keine Belehrungen, keine Kommentare. Hatte
ich das angestrebt, wére ich Pfarrerin geworden oder Erzieherin. Es
ist Alltagliches, Nebensdchliches, Unabanderliches als Spiegelbild des
Daseins.

Geprdagt und hellhérig gemacht gegeniiber Gewalt in Worten und Ta-
ten wurde ich als Kind, als junges Maddchen. Notgedrungen durch die
Zeit des Nationalsozialismus. Da musste eine jldische Mitschulerin
ihren Hund abgeben, an einer Sammelstelle. Sie durfte ihn nicht mal
verschenken.

Als Zehnjdhrige schrieb ich gegen den Krieg an. Wollte die Wolken-
wand, die dunkel hinter den Bdumen aufzog, bannen. Machte einen
Handel mit mir. Hielte ich durch bis sie verschwand, kam kein Krieg.
Ich schlief ein. Der Filler fiel mir aus der Hand.

~Schreiben Sie Thre Gedichte als Frau?", die Frau mit der randlosen
Brille musterte mich.

Auch diese Frage hat mich Gberrascht.

Aber ich muss dariber nicht nachdenken.

Ich schreibe, weil es zu mir gehért.

Setze mich mit dem DU auseinander.

Dem Nahen, dem fremden Gegeniiber.

Dem Entfernten, Unbegreiflichen, Nichtbenannten.

Beschneide Worte radikal, in der Hoffnung auf ihren Kern zu stoBen.
Bin neugierig auf die Tage, die Nachte.

Auf Menschen.

Als Frau. Als Mensch.



