Renate Welsh
Dahinter steh ich

In einem der frihesten Bilder sehe ich mich unter dem Esstisch ho-
cken, das Tischtuch, das bis zum Boden reicht, versteckt mich vor
allen Blicken. Hier stért mich niemand. Zwischen den vier Léwenfii-
Ben gibt es vier Zimmer. Ich weiB, ich sollte im Kinderzimmer spie-
len, aber dort bin ich nicht gern. Die Tiir geht auf, ich sehe nur Schu-
he, ich kenne diese Schuhe, sie gehdéren meinem Vater, meinen bei-
den GroBvatern und meiner GroBmutter. Die Schuhe gehen zum Er-
ker, Sessel werden gertckt und Vater, die GroBvater und Oma reden,
aber ich verstehe wenig von dem, was sie sagen. Es geht um meine
Mutter und um eine Operation, das ist mir klar, und ich spiire die
Angst, die sich im Zimmer ausbreitet. Ich traue mich nicht, das
Tischtuch anzuheben. Ich sitze ganz still und driicke den Teddy an
mich. Sie durfen nicht wissen, dass ich zugehort habe, dann wéren
sie traurig. Es ist schwer auszuhalten, wenn sie traurig sind. Nach
einiger Zeit muss ich aufs Klo, ich zwicke die Beine zusammen, aber
es wird immer dringender, es wird auch immer unmdglicher, aufzu-
stehen und hinauszugehen. Irgendwann lduft es mir warm {iber die
Beine. Ich schame mich furchtbar, ich bin doch schon vier, ich mache
nicht mehr in die Hose. Hier reiBt der Film, es gibt nur noch einen
Augenblick, wo ich im Halbschlaf ins Bett getragen werde, ich glaube,
es ist mein geliebter GroBvater, der mich im Arm hélt.

Meine Mutter trdgt einen hellen Staubmantel Gber dem rechten Arm,
ihre linke Hand liegt auf Vaters Arm, sie gehen die Gasse hinunter
zum Wiental, wo die Stadtbahn fahrt. Unser Dienstmddchen Resi
steht mit meiner kleinen Schwester und mir am Kinderzimmerfenster,
wir schauen den Eltern nach. Meine Mutter dreht sich um, hebt die
rechte Hand, winkt. Ich bin ganz steif, erst als die Eitern l&dngst in die
WientalstraBe eingebogen sind, winke ich.

Das Telefon ldutet, Resi stirzt hin, hebt ab. "Nein!", ruft sie, "nein!"
Und reiBt die TUr zum Zimmer von Vaters Sprechstundenhilfe auf. Die
beiden umarmen sich und schiuchzen laut, dann lauft Resi ins Kinder-
z?mmer, holt meine kleine Schwester aus dem Bett, driickt sie an
sich, weint in ihren Babybauch und kisst immer wieder ihren Kopf
und ihre Stirn. Ich stehe daneben, niemand sagt mir etwas, irgend-
wann weiB ich, dass meine Mutter gestorben ist. Und ich bin schuld.
Wie oft hat man mir gesagt: "Bitte, sei leise, Mami hat Kopfschmer-
zen." Ich war nicht leise genug, so sehr ich mich bemiiht habe, und
nun ist das Ding in ihrem Kopf geplatzt. Ich bin eine Mérderin.

Zum Beg.réibnis meiner Mutter kommt auch eine Tante aus Polen. Alle
Leute weinen, alle sagen, dass meine Mutter ein Engel war, aber die

10

Tante weint anders. Sie zittert, wenn jemand sie anspricht. Wieder in
meinem Versteck unter dem Esszimmertisch hore ich, wie sie GroB-
mutter erzahlt, beim Einmarsch der SS in Przemyzl hétte ein Soldat
einer jidischen Mutter das Baby aus der Hand gerissen und seinen
Kopf an der Hausmauer aufgeschlagen. Blut und Hirn hatte gespritzt,
sagt sie. Von dem Tag an weigere ich mich, Erwachsenen die Hand zu
geben, wenn ich sie nicht sehr gut kenne. Babyblut und Babyhirn
kann man nicht abwaschen.

Meinen Vater sehe ich kaum. Er ist unten in der Ordination - so heiBt
bei uns die Praxis -, das Wartezimmer ist voll von kranken Menschen;
wenn er da fertig ist, geht er auf Hausbesuche. Der Einzige, der sich
immer freut, wenn er mich sieht, ist mein GroBvater. Hand in Hand
machen wir lange Spaziergédnge, er nennt mir die Namen der Blumen,
der Straucher und Baume, der Schmetterlinge und der Vogel, er er-
zahlt mir Marchen und Geschichten, er sagt Gedichte auf. Manchmal,
wenn ich auf dem Schemel neben seinem roten Pliischsessel sitze
und den Kopf gegen seine Brust lehne, sagt er Homer auf Griechisch
auf. Ich verstehe kein Wort, aber es ist herrlich zu spliren, wie es da
drin grummelt, und es grummelt anders, wenn er griechisch spricht,
als wenn er deutsch spricht. Er repariert meine Puppen, er baut M6-
bel fur sie. Wenn ich etwas fir ihn zeichne, fragt er nie, was das
denn sein soll. Er hat eine Holzkiste voll mit Bunt- und Bleistiftstum-
meln und Bleistiftverlangerern in vielen Farben. Wir kleben groBe Bil-
der und setzen gefaltete Segelschiffchen hinein. Und wir machen
wunderbare Ausfliige miteinander; dass wir dabei in Bilder hineinge-
hen, erfahre ich erst lange nach seinem Tod. Uber meine Mutter
sprechen wir nicht. Wenn er die Fotos auf dem Klavier betrachtet,
ziehen Schatten {iber sein Gesicht, dann wird er mir fremd.

Manchmal darf ich meinen Vater auf Hausbesuch begleiten. Er rennt
furchtbar schnell, ich habe Miihe, hinter ihm herzulaufen. Darum will
ich auch Pfarrer werden. Ich bin liberzeugt, dass Pfarrer fliegen kon-
nen, seit Omi mich in die Kirche mitgenommen hat. Die Treppe zur
Kanzel war in einer S&ule versteckt und ich wunderte mich, wieso der
Pfarrer zuerst unten am Altar gestanden war und nun aus einem Ka-
fig an der Wand herab sprach. Klar, dachte ich, er ist geflogen, des-
wegen tragt er auch dieses komische Kleid, ein Anzug wirde ja seine
Fliigel zerdriicken. Wenn ich Pfarrer bin und mit Papa Hausbesuche
mache, dann fliege ich vorneweg und er kann hinterherdackeln.

Im Frihling fahren wir im Auto zu einem Hausbesuch. PI6tzlich
bremst mein Vater, redet mit einer Frau und schickt mich auf den
Riicksitz. Ich platze vor Wut. Der Sitz neben Papa ist mein Platz. Da-
mals dachte noch niemand daran, dass der Beifahrersitz geféhrlich
sein kénnte. Ein paar Tage spdter kommt die Frau in unsere Woh-
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nung. Ich krieche auf Papas SchoB und sie sagt, ich sei doch schon
finf Jahre alt, da kdnne ich nicht mehr auf dem SchoB meines Vaters
sitzen. Ich weiB nicht, wer mir gesagt hat, dass Papa die Frau heira-
ten wird. Ich sehe mich im ganzen Haus herumlaufen und an alle Ti-
ren lduten. "Ich bekomme eine bdse Stiefmutter!”, singe ich. Ich bin
ganz aufgeregt und begeistert. Wenn man eine bdse Stiefmutter hat,
kriegt man bald darauf auch den Prinzen, das weiB ich schlieBlich
langst. Ich weiB nicht, wer mir die Ohrfeige gibt, aber ich empfinde
sie als sehr ungerecht. Ich hatte mich doch gefreut, jetzt freue ich
mich nicht mehr.

Omi weint tagelang, die Hautfalten an ihrem Hals zittern. Die Frau
hangt den Wetterfleck meiner Mutter um ihre Schultern. Sie trégt den
Ring meiner Mutter. Omis Mund wird schmal. Opapa sagt, auf diese
Dinge kommt es nicht an, da wird sie auch auf ihn bdse. Wir diirfen
die GroBeltern nur noch einmal in der Woche besuchen. Im Sommer
fahren wir aufs Land, und zum ersten Mal fahren die GroBeltern nicht
mit. Nach ein paar Tagen muss Papa zuriick nach Wien zu seinen Pa-
tienten. Die haben mehr von ihm als ich, finde ich. Es hilft nicht ein-
mal, dass ich krank werde. Ich bekomme Wickel und Medizin und ei-
nen Kuss auf die Stirn und weg ist er.

Drei Schwestern meiner Stiefmutter und ihre Eltern sind zu uns ge-
zogen: Wenn sie lachen, drohnt unser kleines Haus, ich fiirchte mich
vor ihnen. Ich bin pl6tzlich fremd hier, sie stellen auch die M&bel um.
Wenn ich nachts aufs Klo muss, stoBe ich mich an. Am meisten Angst
macht mir der Alte, zu dem ich GroBpapa sagen muss; ich weiB, er
mag mich nicht. Seine Tochter und Enkelkinder verehren ihn, ich
hasse ihn. Er geht mit dem Luftdruckgewehr aus dem Haus, um die
Eichhérnchen zu schieBen, die die wenigen Niisse vom Baum stehlen.
Ich renne auf den Balkon und mach so viel Larm, wie ich nur kann,
und verjage die Eichhérnchen. Wenn ich seine Schritte auf der Holz-
treppe hore, weiB ich, jetzt kommen die Priigel. Ich sage: "In meines
Vaters Garten wird niemand umgebracht." Das macht ihn noch zorni-
ger, ich muss Rizinusél schlucken, um den Teufel auszutreiben, der in
mir steckt. Stundenlang sitze ich auf dem Klo. Ich freue mich, dass
es so furchtbar stinkt; wenn sie jetzt aufs Klo gehen, werden sie an
meinem Gestank ersticken. Ich bin stur wie ein Bock, sagen sie, aber
nachts kommt die Angst und ich wache in nassem Bettzeug auf. Ich
will nicht aufstehen, ich will warten, bis es trocknet, aber sie sehen
die Flecke und es gibt wieder Arger. Wenn die Schwestern hamstern
waren, bekommen ihre Kinder groBe, dick bestrichene Brote. Einmal
halt mir der Cousin sein Brot zum AbbeiBen hin, aber seine Tante
sagt: "Was gibst du dem fremden Kind." Ich hasse sie alle, aber ich
wiinsche mir so sehr, dazuzugehoren.
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Ich beschlieBe, in die Schule zu gehen, um richtig lesen zu kénnen.
Ich will die Briefe meines Opapas und die Biicher, die er mir ge-
schenkt hat, selbst lesen. Dann ist er nicht mehr so weit weg. Ich
habe mir zwar die meisten Buchstaben selbst beigebracht, aber es
fallt mir schwer, sie zu sinnvollen Woértern zusammenzusetzen. Ich
mache also eine Priifung und sitze in der ersten Klasse, das einzige
rothaarige Kind, viel kleiner als die anderen. Ich kann mich nicht
wehren, wenn die groBen Buben auf mich losgehen, weil die Lehrerin
gesagt hat: "Wenn die Kleine das kann, musst ihr GroBen es auch
kénnen. Nehmt euch ein Beispiel an der Kleinen." Die groBen Buben
verspotten mich, werfen mich in den Matsch. Ich kann nicht schnell
genug laufen, um ihnen zu entkommen. Am Nachmittag hocke ich
unter dem Haselstrauch im Garten und lese Aschenbrddel. Meine tote
Mutter erscheint nicht, fragt nicht nach meinen Winschen. Das ist,
weil ich schuld bin an ihrem Tod. Ich mdchte so gern tot sein. Wenn
man tot ist, haben einen alle lieb. Ich gehe ins Wasser, aber der Fluss
ist nicht tief genug, ich hole mir nur einen furchtbaren Schnupfen und
Fieber. Fieber haben ist schén, dann legt meine Stiefmutter ihre kih-
le Hand auf meine Stirn und die anderen dirfen nicht ins Zimmer
kommen.

Der groBte und stirkste Bub in der Klasse macht mir ein Angebot.
"Wenn du mir jeden Tag die Hausaufgabe schreibst, sorg ich dafir,
dass dich keiner mehr verpriigelt." Er verlangt auch eine Geschichte
auf dem Heimweg, sonst ware es ihm viel zu langweilig, mit einem
Madchen zu gehen. Ich denke mir gern Geschichten aus. Wenn mein
Beschiitzer die Hauptperson ist und spannende Abenteuer erlebt, hort
er richtig zu. Das tut gut. Nach ein paar Wochen verlangt er, dass ich
die Geschichten auch aufschreibe. Er "organisiert” das Papier - Rech-
nungszettel aus dem Gasthaus, in dem seine Mutter arbeitet. Ich
muss die Zettel genau in der Mitte falten, ordentlich zusammenhef-
ten, vorne ein Bild draufmalen und hintendrauf ein Kreuzwortratsel
oder einen Witz. Wenn die anderen Kinder die Geschichten lesen wol-
len, miissen sie ihm etwas dafiir zahlen, Butterbrote, Apfel, Nisse,
manchmal sogar Geld. Ich heiBe wieder Renate, nicht mehr rotschad-
lerte Hex, ich gehe gern in die Schule. Dann wird die Schule als Laza-
rett gebraucht. Ich muss zu Hause bleiben. Der Alte unterrichtet die
Cousins und mich. Wahrend der Schulstunden hat er nicht so viel an
mir auszusetzen.

Einmal trdume ich, ein weiBes Schiff landet auf dem Dach unseres
Hauses in Wien, gleich darauf schlagen Flammen aus den Fenstern im
zweiten Stock und dann auch aus den Fenstern unserer Wohnung.
Ich wache schreiend auf, meine Stiefmutter kommt, ich erzéhle ihr
den Traum. Am Nachmittag bringt der Brieftréager ein Telegramm von
meinem Vater. Eine Bombe hat das Haus gestreift, Papa ist nur leicht
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verletzt, eine Nachbarin ist tot. Fir ein paar Tage werde ich anders
betrachtet als sonst. Das tut gut, ist aber ein wenig unheimlich.

Im Herbst fahren wir nach Wien zurlick. Ich habe eine sehr unklare
und Angst machende Erinnerung daran, dass wir zu FuB (ber die
Ennsbriicke gingen, meine Stiefmutter, ihre jlingste Schwester, mei-
ne beiden kleinen Schwestern und ich. Pl6tzlich wurde von zwei Sei-
ten geschossen. Wir rannten, irgendwann gibt es ein Zwischenspiel
unter einer karierten Tuchent; ich darf nicht husten. Spéter sitzen wir
mit Soldaten, die schmutzige, stinkende Verbinde tragen, in einem
Viehwaggon; es ist sehr kalt, einer legt mir seinen Mantel um die
Schultern. Papa steht am Bahnsteig, er sieht ganz anders aus als in
meinem Kopf; irgendetwas &rgert ihn, ich frage mich, was ich wieder
angestellt habe. Um in unsere Wohnung zu kommen, muss man (ber
zwei Planken balancieren.- Die Wohnung gegeniiber hat die Bombe
fortgerissen, die Nachbarin starb in den Triimmern.

Wenn Papa von seinen Hausbesuchen zuriickkommt, bringt er meist
Rezepte mit von Leuten, die niemanden haben, der ihnen die Medi-
kamente aus der Apotheke holt. Er gibt mir die Rezepte und ich gehe
die Medikamente austragen. Die Leute freuen sich, wenn ich komme.
Niemand sagt, dass ich aussehe wie etwas, das die Katze unterm
Stein hervorgezerrt hat. Sie zeigen mir ihre Fotoalben und ihre An-
denken, sie erzghlen aus ihrem Leben. Dabei habe ich zuhoren ge-
lernt. Wenn Papa mich fragt, was denn mit Frau Mdller los sei und ich
ihm sagen kann, dass sie schon seit drei Monaten nichts von ihrem
Sohn gehdrt hat, komme ich mir wichtig und niitzlich vor.

In der groBen Wohnung ist nur ein Zimmer geheizt, dort schlafen wir
drei Schwestern. Am Abend sitzen Papa und Mutti manchmal im Er-
ker; ich tue, als schliefe ich, aber ich spitze die Ohren. Ihre Stimmen
klingen gereizt und bose, oft geht es um Geld, und ich war gewiss
wieder schuld an dem Unfrieden. Einmal fragt mich Mutti, ob ich mit
ihr und Christine ausziehen wiirde, Gerda kdme natirlich zur Oma.
Ich sage ja und hatte meinen Vater verraten, bei dem ich doch viel
lieber geblieben wére, aber ich weiB schon, dass fiir mich kein Platz
ist neben ihm.

In der neuen Schule habe ich eine Lehrerin mit ganz schwarzen Haa-
ren, hellen Augen und heller Haut. Ich liebe sie. Meine Mama hatte
schwarze Haare und ebenso helle Augen und helle Haut. Ich schreibe
ein Theaterstiick fiir sie, in Versen. Heute wundert es mich, dass ich
die Klasse dazu Uberreden konnte, das Theaterstiick aufzufiihren. Es
gab 35 Hauptrollen und eine Nebenrolle, und weil wir mit unseren
klobigen Schuhen zu viel Ld&rm auf dem Podium machten, schlug ich
vor, in weiBen Stckchen zu spielen. Das Stiick war ein voller Erfolg,
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unsere Lehrerin war gerihrt; jedes Kind bekam ein Eis und ich
schwelgte im Gliick - bis zum nachsten Tag, denn da hagelte es 35
Mutter-Watschen, denn mit Altél auf dem Schulboden ruinierte So-
cken waren 1945 nichts, Gber das man einfach hinweggehen konnte.

Am Pfingstdienstag steht Papa im Morgengrauen an meinem Bett,
seine Wangen sind nass. "Dein Opapa ist gestorben", sagt er. "Ich
gehe hin, kommst du mit?" Ich glaube ihm nicht. Bestimmt ist Opapa
nur scheintot und Papa wird ihn aufwecken, denn mein Vater kann
das. Ich hiipfe an der Hand meines Vaters, er blickt mich verwundert
von der Seite an. Omi macht uns die Tir auf, sie sieht sehr traurig
drein, aber gleich wird sie lachen, das weiB ich. Ich laufe ins Schlgf—
zimmer und gebe meinem Opapa einen Kuss auf die Wange. In die-
sem Augenblick weiB ich, dass er tot ist und dass auch mein Vater
nichts tun kann, um ihn zu wecken.

Nun habe ich nur noch einen GroBvater, Vaters Vater. Er freut sich,
wenn ich zu ihm hinauf in den zweiten Stock komme und erzahlt von
den Vorfahren, deren Bilder an den Wé&nden in seinem Wohnzimmer
hangen. Er erzdhlt auch von meiner GroBmutter, sie war die beste
Frau, die es je gab, sagt er, und ich soll mir ein Beispiel an ihr neh-
men. Manchmal gehen wir in die Apotheke, die er meinem Onkel G-
bergeben hat. Wir gehen durch den Hintereingang und den Apothe-
kenkeller. Im Offizium darf ich Z&pfchen drehen, die Maschine sieht
aus wie ein Fleischwolf. Die Masse durftet verfihrerisch nach Schoko-
lade, einmal koste ich heimlich davon, aber sie schmeckt widerlich.

Ich kam in das Gymnasium, in das auch meine Mutter gegangen war,
und hatte sogar eine Lehrerin, die schon meine Mutter unterrichtet
hatte. Immer wieder wiesen Leute darauf hin, wie &hnlich ich ihr sa-
he, manchmal allerdings mit dem kopfschittelnden Zusatz: "Dabei
war sie doch eine sehr schéne Frau." Immer wieder horte ich, was sie
alles fiir arme Patientinnen, besonders aber fiir arme Kinder getan
hatte. "Eine Heilige war sie." Fir mich auf jeden Fall ein unerreichba-
res Vorbild, allgegenwértig in Omis Wohnung, ihr Portrét hing an der
Wand und ihre Fotos reihten sich auf dem Klavier. In der Schule wur-
de ich nicht mit ihr verglichen, auch nicht mit meiner Schwester, die
so viel lieber und braver war, hier musste ich nicht sehen, wie d_ie
Jiingste alles das bekam, was ich haben wollte. Die Schule war mein
Platz. Lernen machte mir SpaB und ich hatte unwahrscheinliches
Gliick mit meinen Lehrerinnen. 1947 lieB man noch keine Nazis un-
terrichten, und so hatte ich vor allem Lehrerinnen, die es sich zum
Ziel gesetzt hatten, Kinder zum selbststéndigen Denken zu flhren,
keine Untertanen zu erziehen.

Zu Hause fiihlte ich mich sténdig als das, was storte. Die Atmosphdre
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war bedriickend. Mein Vater fiihrte einen dauernden Kampf mit der
Arztekammer; wenn er gegen sie prozessierte, fielen seine Zeugen
um und er wurde zu Geldstrafen verurteilt. Seine Depressionen nah-
men zu, meine Stiefmutter wurde am Mittelohr operiert, litt sténdig
unter Schmerzen, meinte, uns mit Strenge zu anstdndigen Menschen
erziehen zu missen. Ich bekam Migrdneanfélle, oft dreimal die Wo-
che. Ich war rasend eifersiichtig auf meine blondgelockte kleine
Schwester, den einzigen Menschen, den meine Stiefmutter liebte, die
ich vergeblich umwarb - erst sehr viel spater wurde mir klar, dass ich
von ihr geliebt werden wollte, ohne sie zu lieben. Zu meinem zehnten
Geburtstag hatte mir eine Tante ein M&dchenbuch und eine kleine
Sachertorte geschenkt. Ich las das Buch in der Hohle unter dem
Schreibtisch und aB die halbe Torte. Das Buch spielte in einem Pensi-
onat, das ich kannte, und schilderte alles ganz falsch. Trotzdem las
ich es bis zur letzten Seite. Als ich fertig war, hatte ich Bauchweh und
war witend. Seither mag ich weder Sachertorten noch M&dchenbii-
cher. Ein Jahr spéter las mir eine Freundin meines Vaters das Stun-
d_enbuch von Rilke vor. Als sie sah, wie es auf mich wirkte, schenkte
sie mir den Band. Schon lange waren Blicher eine Zuflucht geworden,
ich machte mich in ihnen heimisch, auch wenn ich nur sehr wenig
verstand.

Im zehnten Schuljahr bewarb ich mich um ein Stipendium in die USA.
Die Eltern erlaubten es, weil sie sicher waren, dass ich dieses Stipen-
dium nie bekommen wirde. Als ich es doch erhielt, waren sie ent-
setzt, konnten aber nicht zurlick. Ich lebte also ein Jahr in Portland,
_Oregon, bei einer amerikanischen Familie mit vier Kindern und ging
in eine amerikanische Schule. Es wurde ein entscheidendes Jahr fir
mich. Natdirlich war ich auch hier "anders", aber mein Anderssein war
durch meine Herkunft in Europa legitimiert. Die prdgendste Erfahrung
war die der amerikanischen Gastfreundschaft, der Selbstversténdlich-
keit, mit der mich meine Mitschilerinnen nach Hause einluden, ganz
egal, ob ihre Vater Hafenarbeiter oder Generaldirektoren waren. Die-
se Gastfreundschaft wurde fir mich zur Verpflichtung.

Meine Lehrerin in englischer und amerikanischer Literatur kannte Ril-
ke nicht, da beschloss ich, ihr als Weihnachtsgeschenk das , Stunden-
buch® zu Ubersetzen. Das war die erste Ubersetzung, an der ich mei-
ne Zahne scharfte. Ubersetzen wurde spéter eine Arbeit, die ich mit
Leidenschaft machte und durch die ich sehr viel fiir mein eigenes
Schreiben lernte.

Es war nicht leicht, mich wieder in die strenge Zucht meiner Wiener
Familie zu fligen. Ich machte das Abitur, begann zu studieren, lernte
meinen ersten Mann kenne, heiratete viel zu frith, gab das Studium
auf, arbeitete im British Council - einer musste ja verdienen, und

damals dachte ich, es sei nicht so wichtig, ob eine Frau ihr Studium
abgeschlossen hatte oder nicht. Mein Mutterbild war von meiner to-
ten Mutter geprégt. Ich glaubte tatséchlich, wenn ich ein Kind hatte,
wire ich immer edel und hilfreich und gut. Mit meinem ersten Sohn
im Arm aber war ich noch immer nur ich - eine herbe Enttduschung.
Nur 15 Monate spater wurde der zweite Sohn geboren. Ich arbeitete
tagsiber im Biiro, versorgte abends und am frihen Morgen Kinder
und Haushalt, Ubersetzte in der Nacht. Wenn ich an die Zeit zurlck-
denke, frage ich mich, wie ich alles schaffte. Meine Ehe ist geschei-
tert, ich war gerade 22 Jahre alt. Kaum ein Jahr spater heiratete ich
wieder, einen Englander diesmal, der von einer Karriere als Opern-
sanger traumte. Mein dritter Sohn wurde geboren. Ich bemiihte mich
verzweifelt, alles richtig zu machen und schaffte es nur selten, auch
nur einen Teil dessen zu erfiillen, was ich fir meine Pflicht hielt. Auch
diese Ehe ist gescheitert. Inzwischen bin ich wieder verheiratet und
kann es nicht recht glauben, wenn mein Mann auf dem Bahnsteig
steht und mich anstrahlt, so oft ich heimkomme von irgendeiner Le-
sereise.

Vielleicht interessiert Sie ein Blick in meine Schreibwerkstatt. Die
Auseinandersetzung mit der Form, die dem Inhalt gerecht wird, be-
ginnt schon wéhrend der Recherchen, die einen betréachtlichen Teil
meiner Arbeit ausmachen. Ich sammle alles: hier eine Geste, dort
einen Satz, einen Geruch, eine Farbe, Beobachtungen aller Art. Erst
wenn die Menge an einzelnen Eindriicken eine bestimmte GroBe U-
berschritten hat, beginne ich, bewusst Fakten zusammenzutragen.
Manchmal ergibt sich die Perspektive automatisch. Als ich zum Bei-
spiel beschlossen hatte, ein Fotobilderbuch tber eine Familie mit ei-
nem schwerst spastisch behinderten Sohn zu machen, wusste ich von
Anfang an, dass der Blickwinkel des gesunden jlingeren Bruders fur
mich der einzig mdgliche war. Ich hatte damals schon viele Wochen
mit Eltern und Geschwistern behinderter Kinder gearbeitet und mein-
te, einiges (iber ihre Situation zu wissen. Als der sechsjahrige Felix
sagte, sein groBer behinderter Bruder sei der beste Freuer in der Fa-
milie, er selbst aber der beste Mama-Troster, hatte ich ein Ende des
roten Fadens in der Hand, der es mir moglich machte, mich auf das
Buch einzulassen. Felix sagte mir auch, die kleine Schwester sei die
beste Im-Weg-Steherin, die groBe die beste Mitspielerin und Papa
das beste Schaukelpferd, die Mama aber sei die Mama. Damit hatte
ich eine Struktur, konnte ein Szenario entwickeln und an den Foto-
grafen schicken. Die Fotos legte ich in meiner Wohnung aus; sie fahr-
ten vom Schlafzimmer bis zum Klo und zuriick, begleiteten mich wo-
chenlang auf allen Wegen des téglichen Lebens. Ich ordnete die Bil-
der immer wieder neu, bis ich meinte, die fir mich richtige Folge ge-
funden zu haben, dann erst schrieb ich den Text.
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Wenn ich an einem Buch arbeite, lange nachgedacht habe, wie ich es
angehen kann, Sitze im Mund hin und her geschoben habe, wenn die
Charaktere in meinem Kopf ein Eigenleben entwickelt haben und so
vor mir stehen, dass ich sie von allen Seiten betrachten kann, wenn
ich endlich eine Struktur und einen Handlungsbogen gefunden habe,
dann denke ich manchmal: Das musst du bloB noch niederschreiben.
Beginne ich zu schreiben, merke ich schon nach der ersten Seite, es
schreibt sich nichts von selbst. Spéatestens auf Seite 26 kommt au-
Berdem alles anders, als ich es geplant hatte, ibernehmen die Cha-
raktere mindestens einen groBen Teil der Regie. Das ist zwar frustrie-
rend, aber auch ein gutes Zeichen. Es beweist, dass Schreiben nicht
nur im Kopf stattfindet, sondern viele Schichten mit einbezieht. Ist
das Buch endlich geschrieben und meinem Einfluss entzogen, sehe
ich sofort, was ich hatte anders machen miissen... Die Form ist Vor-
aussetzung, muss aber letztlich zerschlagen werden, um den Inhalt
freizusetzen, wie beim GieBen mit verlorener Form in der bildenden
Kunst. Es ist zwar méglich, die Form zu rekonstruieren, ihr Original
aber liegt in Scherben. Ich glaube, dass Literaturwissenschaft-
lerInnen und KritikerInnen diese Rekonstruktion eher gelingen kann
als meinereiner, die ich zu sehr befangen bin in dem, was ich wollte,
plante, hoffte. Das ist ja keineswegs dasselbe wie das, was zwischen
zwei Buchdeckeln greifbar wird. Wérter haben immer auch die Funk-
tion des Beschwérens, des In-Besitz-Nehmens.

Ich kann nur im Vollbesitz meiner zahllosen Fragen und Unsicherhei-
ten ans Schreiben herangehen, immer in der Hoffnung, dass das
Stellen von Fragen an sich sinnvoll ist. Das ist wahrscheinlich der
Grund, warum ich mich meist fiir eine personalisierte Erzdhlform ent-
schieden und dabei die mdgliche Verwirrung der LeserInnen bewusst
in Kauf genommen habe. Mir scheint, dass diese Verwirrung der der
Protagonisten durchaus entspricht, die ja auch keineswegs den gro-
Ben Uberblick haben kénnen. Geht man sehr nahe an ein Gesicht
heran, so vereinen sich die Augen zu einem Riesenauge direkt tiber
der Nasenwurzel. Man hat es wirklich so gesehen, dennoch entspricht
es nicht der Wirklichkeit. Nun ist die Frage: Schildere ich dieses eine
Auge mit aller Genauigkeit, so verzerre ich die Realitdt, schlieBlich
hat der Mensch im Normalfall zwei Augen, was immer sich in diesem
Moment darstellen mag. Schildere ich aber die beiden Augen, von
deren Existenz ich zwar weiB, die ich aber in dem Moment nicht
wahrnehme, so verzerre ich die Sichtweise meiner Bezugsperson.
Dies gilt, glaube ich, ganz besonders fiir die Behandlung zeitge-
schichtlicher Themen, die sich seit vielen Jahren durch meine Arbeit
zieht, von ,Johanna", 1979, bis zum ,Besuch aus der Vergangenheit",
1999. Natirlich ist es in immer neuen Ansdtzen meine eigene Ausei-
nandersetzung, die da ihren Niederschlag findet, aber auch, beson-
ders in ,In die Waagschale geworfen", meine Suche nach Leitbildern.
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Als ich lange Gespréche mit Menschen aus dem Widerstand gegen die
Nazis fiihrte, war mir von Anfang an klar, dass ich kein Recht hatte,
die weiBen Flecken in ihrer Erinnerung einzufdrben, auch wenn ich
die Farbpalette noch so gewissenhaft wéhlte. Nie werde ich wissen,
ob ich nicht angesteckt worden wére von der braunen Pest. Daher
empfand ich schon den Versuch als anmaBend, meine Charaktere von
innen her zu schreiben. Wenn es mir geldnge, dachte ich, zu scljll-
dern, was sie sahen, was sie horten, was sie taten, dann konnte ich
vielleicht eine Ahnung von dem vermitteln, was sie waren.

Es hat mich sehr enttduscht, dass ,Besuch aus der Vergangenheit"
kaum wahrgenommen wurde. Wenn ich von Reaktionen und Ve_l_'-
kaufsziffern ausgehen wollte, miisste ich glauben, ,Das Vamperl" wa-
re mein wichtigstes Buch. Natirlich freue ich mich, dass Kinder ur_1d
Lehrerinnen diese Geschichte von einem falsch erzogenen Vampir,
der bdsen Leuten das Gift aus der Galle saugt und dadurch eitel
Wonne und Freundlichkeit verbreitet, geféllt, dass sie dadurch zu ei-
genen Geschichten angeregt werden. Aber ausschlieBlich dadur.ch dg-
finiert zu werden, wie das manche Buchh&ndlerInnen tun, scheint mir
doch ein bisschen zu eng gesehen. Dabei trostet es mich auch nicht
wirklich, wenn ich mich daran erinnere, dass ich jahrelang aus-
schlieBlich als Autorin der ,Johanna" betrachtet wurde. ,Besuch at{s
der Vergangenheit" ist ein Buch, das besonders viel von meinen ei-
genen Gedanken, Angsten, Erfahrungen und zaghaften Hoffnungen
enthalt. Der Einstieg in das Buch war ein Bild, das mich seit Jahren
beschaftigte: Eine alte Frau steht vor der Tir zu der Wohnu_ng, aus
der sie 1938 fliichten musste, und betrachtet diese ganz gewohnliche
Tur, als ware sie das interessanteste Bild, das sie je gesehen hat, a_Is
warteten hinter dieser Tir die Antworten auf alle Fragen, die ihr je
den Kopf und das Herz beschwerten.

Ich weiB noch immer nicht, was Postmoderne eigentlich bedeutet,
manchmal scheint es mir ein Euphemismus fiir Beliebigkeit zu sein,
fur eine Haltung von anything goes - was ich (brigens fir das Gegeq-
teil von Toleranz halte. Ich glaube immer noch, dass Schreiben ein
Versuch ist, gegen die Verzweiflung anzugehen, auch und gerade
wenn es darstellt, dass Schreiben ein politischer Akt ist. Wenigstens
Zeichen zu setzen gegen die Missachtung des Einzelnen, der irgend-
welchen Normen nicht entspricht, gegen die Tragheit des Herzens,
gegen den Missbrauch der Demokratie als analphabetisches Kreuz-
chen-Setzen fiir die, die den besten PR-Manager haben und den bes-
ten Frisor, die am hemmungslosesten Spriche klopfen kénnen und
das kreativste Verhaltnis zur Wahrheit haben. Ich bin Uiberzeugt, dass
Demokratie und lesen zueinander in einer hochst lebendigen _und
spannungsreichen Beziehung stehen. Wie so oft hole ich mir einen
Teil der Bestatigung dafiir ausgerechnet aus dem Lager, das das Bose
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schlechthin verkorpert: Als Himmler seine Vorstellungen von Schule
fur rassisch und sonst Minderwertige entwickelte, betonte er, Lesen
sei nicht erforderlich, es genlige, wenn sie einfache Grundrechenar-
ten lernten und eventuell ihre Namen schreiben kénnten. Anschei-
nend schétzte er die Gefahr ziemlich hoch ein, Lesen kénne zum
selbststédndigen Denken fiihren.

Nach wie vor glaube ich, dass Lesende und Schreibende Partner sind,
dass die Leserinnen und Leser unsere Hduser, deren Ziegel Wérter
sind, zum Leben erwecken kénnen durch ihre eigene Erinnerung, ihre
eigene Erfahrung, und dass diese Erinnerungen und Erfahrungen an-
gereichert werden kénnen durch das Gelesene. Ich halte mich dabei
unter anderem fest an dem, was mir ein zwolfjahriger Hauptschiiler
nach einer Lesung sagte: "Was du da schreibst, das hab ich mir auch
schon fast gedacht." Nach einer Pause fuhr er fort: "Aber wenn du es
nicht geschrieben héattest, dann héatte ich gar nicht gewusst, dass ich
es gedacht habe."

Literatur
Ein Verzeichnis der einzelnen Biicher von Renate Welsh wiirde den Rahmen dieses
Heftes sprengen. Stellvertretend sei genannt:

~Johanna", erschienen bei Jugend & Volk, Wien 1979 fiir das sie den Deutschen
Jugendliteraturpreis erhielt.

Eine ganze Reihe weiterer Biicher erhielten ebenfalls Auszeichnungen, so etwa den
Kinder- und Jugendliteraturpreis der Stadt Wien 1977 und 1988, den osterreichi-
schen Staatspreis 1989 und den &sterreichischen Wiirdigungspreis 1992.

Daneben gibt es Publikationen aus Schreibwerkstétten, Theaterstiicke, Hérspiele,
Reden, Interviews und Ubersetzungen
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