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geriet. Bald wuBte ich, wo ich meinen Eimer am schnellsten
und voll hatte, und ich lieferte den vollen Eimer ab, durfte noch
schnell ein Glas Milch oder Limonade trinken und dann muBte
ich mich auf den Heimweg machen, fiir den ich zu FuB immerhin
zweieinhalb Stunden brauchte. Das ging einige Wochen gut so,
nur mit den als Gegenleistung versprochenen Fischen klappte
es nie so recht, entweder hatte E. keine gefangen, oder er hatte
sie einem Kollegen gegeben oder den Vermietern, aber ich wiirde
schon noch welche bekommen. Als ich einmal ldnger brauchte,
den Eimer vollzubekommen - entweder ich fand keine Wirmer
oder ich wverletzte sie beim Herausnehmen - und auch
entsprechend spédter zum Abliefern kam, fing E. sofort an zu
toben, wo ich mich wohl so lange herumgetrieben héatte, und
ob ich es wohl darauf anlegen wiirde, hier zu iibernachten? Aber
da kdme ich ihm gerade recht, ich solle machen, daB ich
weiterkomme ... Du standest fassungslos daneben, und als du
ganz unauffidllig den Arm um mich legen wolltest, fing er wieder
an: "Ja, beschiitze sie nur, dieses faule Stick, zu faul zum
Wirmersuchen...", da konnte ich mich nicht mehr beherrschen,
nahm blitzschnell den Eimer und kippte ihm einen guten Teil
des Inhalts ins Gesicht und lief so schnell wie moglich weg,
durch den jetzt schon finsteren Engelgarten zur Lonnerstiddter
Strafe und weiter. Schon bald tat mir mein Verhalten leid, weil
ich fiirchtete, daB du nun die Wiirmer zusammenklauben muftest,
aber ich traute mich nicht mehr zurtick.

An diesem Abend habe ich mich zum erstenmal auf dem Heinweg
gefiirchtet, es war .schon finster, und ich mufBite zweimal durch
ein Waldstiick. In der Schule hatten wir gerade die ortlichen
Sagen durchgenommen, all die blutriinstigen Geschichten von
Widergdngern und verwunschenen Friuleins, von den vier blutigen
Briidern und vom Viehtreiber Hemmo, den ein Ochse zu Tode
getrampelt haben sollte. Wie oft glaubte ich, es nicht im Walde
rascheln und kichern zu héren, aer das waren doch nur Sagen,
Geschichten, die sich die Leute erzidhlten, redete ich mir immer
wieder ein. Als ich die letzte Steigung hinaufhetzte, kam mir
der GroBvater entgegen, und es dauerte lange, bis ich ihm
zwischen Schluchzen und befreitem Lachen alles erzihlt hatte.
Jedenfalls brauchte E. von da ab keine Wiirmer mehr.

Wir horten wenig von dir, der GroBlvater arbeitete inzwischen
in N. am Bau und kam nur am Wochenende heim, im Herbst warst
du zur Kur in Bad S. Auf allen Karten, die du uns schriebst,
war immer wieder zu lesen, daB die Kur bis jetzt nicht helfen
wirde, und daB3 du weiter abnehmen wirdest; keiner konne eine
genaue Diagnose stellen. Der Groflvater sagte einmal ich sollte
es sicher nicht hdren - du wiirdest an der Bequemlichkeit und
Faulheit von E. leiden und zugrundegehen, und die GroBmutter
sagte, E. sei dein sicherer Untergang, sie hidtte es dir schon
vor der Hochzeit gesagt. Gegen Weihnachten kamst du einmal
mit dem Bus und erzdhltest ganz begeistert, daB ihr eine groBere
Wohnung in der GroB3en Bauerngasse bekommen wiirdet, schon
im Friihjahr, und dann wiirdest du dich wohl auch wohler fiihlen.
Der GroBvater sagte nur: "Aber das Kind bleibt da." Ich dachte
auch gar nicht daran, in diese neue Wohnung mit einzuziehen,
mir gefiel es bei den GroBeltern, wenn es auch recht eng war.
Seit letztem Herbst hatten wir einen Schrebergarten, und wir
hatten viel geerntet. Ich hatte gelernt, wie man einweckt und
einkocht und dorrt und einlegt, und meine Stallhasen gediehen
prachtig; ich war immer beschédftigt. Bei den Ks. hatte es
Verdnderungen gegeben. Babette war gestorben, Lies hatte
geheiratet, auch Simon und Fritz wiirden jetzt auch bald
heiraten, ich war als "weiBes Madchen" eingeladen und freute
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mich riesig. Was sollte ich da in H.? Den E. jetzt noch, gut
ein halbes Jahr nach eurer Hochzeit, mit "Sie" anreden miissen?
Und vielleicht wieder Wiirmer fangen? Nein - ich wollte nicht.
Ich spiirte, daB du hoéren wolltest: nimm mich bitte mit, aber
ich sagte nichts in dieser Richtung, und dein Blick bewies mir,
daB du mich verstanden hattest, und die Kluft zwischen uns war
wieder ein Stiick gewachsen.

In diesem Jahr hattest du mit E. einen Besuch in Salzburg
gemacht bei der Schwester von der GroBmutter, bei Tante Marie
und Onkel Erich: ihr hattet die Reise viel friiher abgebrochen,
als geplant war. Ob ich nicht noch fiir ein paar Tage fahren
wollte? Es waren Ferien - und sogar der GroBvater war dafiir.
Die Tage in Salzburg bestanden fiir mich nahezy ganz darin,
daB mich die Salzburger Verwandten immer wieder Uber das
Verhdltnis zwischen dir und E. ausfragten: wie ihr euch vertragt,
ob ihr zuhause auch immer streitet, und ob du immer so
"traamhapped" wérst. Natiirlich wuBte ich nicht; was damit
gemeint war, aber man scheute keine Miihe, mir das zu erkldren
und dich bei mir anzuschwirzen. Ich erfuhr auch, daB ihr in
einem bosen Streit nach Hause gefahren seid. Wenig spiter
erzdhltest du mir, daB ich ein Geschwisterchen bekommen wiirde,
und auf dieses Kind wiirdest du dich freuen, weil jetzt alles
seine Richtigkeit habe, jetzt wire alles gut, und diesmal
brduchtest du keine Angst zu haben, vor nichts und niemand.
Ich nahm es zur Kenntnis, konnte aber keinerlei Begeisterung
zeigen. Die Kluft wurde wieder breiter.

In deinen Aufzeichnungen las sich das spédter so: "Habe ihn
gebeten, mir nicht gleich eine Schwangerschaft zuzumuten, wegen
meines schlechten Gesundheitszustandes und weil ich wullte, was
fir Opfer ein Kind kostet..."

Bis es dann soweit war, muBte die GroBmutter oft nach H. fahren
und manchmal auch eine Woche oder zwei dort bleiben, weil
es dir nicht gut ging. Der GroBvater hatte inzwischen die Arbeit
auf dem Bau verloren, und wir kamen ganz gut zurecht: wenn
ich von der Schule heimkam, hatte er etwas gekocht, dann spiilte |
ich ab, erledigte die Hausaufgaben, und wir gingen in den Wald
oder richteten uns Holz fiir den Winter her. Manchmal las er
mir auch aus seinen Notizen vor, die sich viel mit dem Brauchtum
zuhause befaBten. Ich verstand wenig, horte gern zu. Den
GroBvater freute es, denn die GroBmutter interessierte sich nicht |
dafiir. "Das ist vorbei", pflegte sie zu sagen, "laB doch das alte
Zeug."

Endlich war es da, das Geschwisterchen, ein Miadchen - Anna,
meist zdrtlich Annerle genannt. GroBvater und ich machten uns
auf den langen Weg ins Krankenhaus und fanden dich dort sehr,
sehr erschopft und nicht sonderlich gliicklich vor. Die GroSmutter
war auch da. Aus den Gespriachen entnahm ich, daB sie wieder
mit uns nach Hause gehen wirde, weil Tante Grete und die
Mutter von E. dir nach der Entlassung aus dem Krankenhaus
helfen. E. sah ich nicht.

In den nidchsten Wochen horte man nichts von dir und Anna.
Nur eines Tages standest du bei uns vor der Tir mit dem
Kinderwagen, du wolltest "ein paar Tage ausspannen”, weil du
es in H. "nicht mehr aushieltest”, und Anna schien krank zu
sein. Also muBte ich mein Bett raumen, meine Schulsachen und
meine Kleider nehmen und in die Knechtkammer zu Heiner
Ubersiedeln, was mir schwerfiel, denn die Knechtkammer war
immer sehr unordentlich und schmutzig. Der Kinderwagen stand
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im Flur, der ohnehin sehr schmal war; man konnte sich jetzt
kaum noch durchwinden, und jedesmal verpafite ich dem
Kinderwagen einen StoB, als ob ich ihm damit wehtun konnte.

Heiner nahm meine Einquartierung gelassen hin, er kam werktags
ohnehin erst am spdten Abend herauf. Wir richteten uns ein,
ich rdumte erst einmal auf und machte sauber, putzte sogar
die Fenster und wusch die Vorhdnge. Er dberlieB mir sein Bett
und richtete sich einen Strohsack her. Mein
Hausaufgabentischchen und einen Stuhl holte ich mir, und lieB
mich in unserer Stube nur noch zu den Mahlzeiten sehen, und
das so kurz wie moglich. Du sahst mich oft an, als ob du dich
entschuldigen wolltest, und so traurig, aber ich schaute schnell
weg und verschwand so schnell wie moglich. Anna musterte ich
hochstens einmal aus den Augenwinkeln.

Heiner und ich kamen gut aus; wenn er abends noch nicht zu
miide war, erzdhlten wir einander Marchen. Einmal sah ich, daB
seine Hinde tiefe, blutige Schrunden hatten, die immer wieder
aufbrachen. Da schlich ich mich in unsere Stube, nahm eine
Windel und eine von Annas Salbentuben, und verband damit
Heiners Hé&nde. Natiirlich wurde am nédchsten Tag bemerkt, daB
etwas fehlte, und natiirlich war ich schnell als Ubeltéter
ermittelt. Nun hatte ich keinen freien Zugang zu unserer Stube
mehr, sondern mufite jedesmal klopfen, wenn ich sie betreten
wollte.

Zu dieser Zeit brachte Heiner einmal abends ein Kkleines
schwarzes Kéatzchen mit, das er in der Scheune gefunden hatte.
Von den Ks. holte ich Milch, und wir zogen das kleine Kerlchen
auf. Gern schlief es bei mir im Bett.

Inzwischen waren Briefe von E. gekommen. Ich horte
gelegentlich, wie ihr dariiber spracht. Einmal weintest du, als
du eine Stelle aus einem solchen Brief zitiertest: "Er schreibt,
ich gehe noch vor lauter edlen Gefiihlen zugrunde!" Ich wollte
nichts horen und ging schnell in die Knechtkammer.

Eines Tages, als ich aus der Schule kam, war der Kinderwagen
verschwunden, meine Sachen waren aus der Knechtkammer wieder
in unsere Stube gerdumt und die GroBmutter sagte: "Sie muBten
wieder heimgehen." Ich sagte nur: "Weil es der E. will." "Wenn
du meinst", sagte die GroBmutter, und ich war nach einigen
Wochen wieder "zuhause". Zu Weihnachten schriebst du mir dann
einen Brief, - den ersten, den ich von dir bekam - in dem du

dich fir dein "Eindringen" entschuldigtest; es wére nicht mehr

anders gegangen. Ich antwortete nicht darauf.

Im ndchsten Jahr war Anna sehr krank, sie muBte sogar nach
B. ins Krankenhaus, Lungenentziindung, Mundfiule und Verdacht
auf KnochenfraB. Da habe ich dir geschrieben, daB es mir sehr
leid tun wiirde und wiinschte, sie wire bald wieder gesund. Ob
du mir glaubtest, wei ich nicht, und ich wuBte auch nicht, wie
ehrlich meine Wiinsche fiir Annas Gesundheit waren..

Es folgte eine Zeit, in der wir sehr wenig Kontakt zueinander
hatten. Du muBtest natiirlich in erster Linie fiir Anna sorgen,
dennoch war ich enttduscht, daB du nicht zur Firmung kamst
- auch bei der Erstkommunion warst du nicht dagewesen, und
da war Anna noch nicht auf der Welt gewesen. Du hattest beide
Male Blumen geschickt, aber sie freuten mich nicht sonderlich;
bei der Kommunion, als wir noch nicht so weit voneinander
entfernt waren, héitte ich dich gern dagehabt, hitte vielleicht
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auch gern iiber das gesprochen, was ich dabei empfand; als du
bei der Firmung wieder nicht da warst und als Firmpatin die
GroBmutter den weiten Weg mit mir nach Sch. gehen mubBte,
reagierte ich trotzig und meinte, wenn die Anna Firmung haben
wird, dann wiirdest du sicher dabeisitzen - ein Kommentar, der
mir heftige Vorwiirfe einbrachte.

Und bei dieser Gelegenheit erzdhlte mir die GroBmutter von
deinem schlechten Gesundheitszustand, der standigen
Gewichtsabnahme, der Schlaflosigkeit, den Kreislaufbeschwerden,
den Beklemmungs- und Erregungszustdnden und der dauernden
Mattigkeit und Miidigkeit. Ich konne nicht erwarten, dafl du ‘
dich auch noch um mich kiimmern wiirdest, du héttest eben die
Anna zu versorgen und den E., der dir allerdings in keiner Weise
behilflich sei, sich nicht um Anna kiimmerte undsoweiter. Trotzig,
wie ich nun mal war, maulte ich herum, was du denn schon grof3
zu tun héittest: eine kleine Wohnung, ein Kind, ein berufstitiger
Mann. Und was hétte nicht dagegen die junge Frau K. zu tun:
inzwischen zwei Kinder, den Stall voller Kithe und Schweine,
die Arbeit auf den Feldern, die schaffe das doch auch, und bevor
Anna da war, hittest du drei Jahre lang nicht mehr gearbeitet:
nur den kleinen Haushalt... So kam es, daB der Weg zur Firmung
in einen heftigen Streit ausartete. SchlieBlich taten wir so, als
sei nichts gewesen, lieBen die kirchliche Handlung uber uns
ergehen und liefen wieder nach Hause, etwa zehn Kilometer.
Gesprochen wurde nichts mehr; ich war allerdings sehr
nachdenklich geworden.

Und auch in der Folgezeit dachte ich viel tiber dich nach, auch
tiber mein Verhalten dir gegeniiber, kam aber zu keinem Ergebnis.
DaB es eine Kluft zwischen uns gab, spiirte ich schon lange,
und daB E. und nun auch Anna die "Ausloser" waren, war mir
langst bewuBt. Nun versuchte ich mich allerdings in dich
hineinzuversetzen, aber auch das half mir nicht weiter. Ein
groBes Problem blieb fiir mich nach wie vor, daB dir der Haushalt
und das Kind so zu schaffen machten; ich konnte es mir nicht
vorstellen, wenn ich sah, was die junge Frau K. alles leistete,
und wie frohlich sie bei all ihrer Arbeit war. Damals wuflte ich
noch nicht, wie sich seelische Verstimmungen auf die
Leistungsfidhigkeit eines Menschen auswirken konnten; ich habe
dir damals wohl sehr unrecht getan.

Es kamen dann die groBen Ferien, ich genoB sie wie immer; im
Wald nach Beeren und Pilzen suchen, Krduter sammeln und
trocknen, die Stallhasen versorgen und auch die schwarze Katze,
die inzwischen auf den Namen "R&uberle" horte, hatte sie es
doch tatsdchlich einmal geschafft, das fiir den Sonntagsbraten
bestimmte Fleisch in einem unbewachten Augenblick zu stehlen
- dazwischen ein kiihles Bad in den Fischweihern, immer wieder
Erntearbeiten im Garten, ich war gliicklich und zufrieden. Nach
den Ferien kam ich in die sechste Klasse, und nun gehérte ich
zu den "GroBen". Schon in der fiinften Klasse hatte ich eine
Art Hausaufgaben-Dienst eingerichtet: gegen Naturalien schrieb
ich  Aufsdtze fir die anderen, machte Erdkunde- und
Biologiezeichnungen, iibernahm Rechen- und andere Hausaufgaben
zu bestimmten Tarifen: ein langer Aufsatz - eine gerducherte
Blutwurst, ein kleiner Aufsatz: zwei Eier usw. So trug ich zum
Lebensunterhalt bei; der GroBvater ldchelte manchmal, wenn
ich den Lohn meiner Arbeit ablieferte. Dann konnte es
vorkommen, daB es mir rauh {iber die Haare strich.

Im November 1952 fand diese Idylle ein jidhes Ende. Eines Abends
kam E. zu uns, ein Kollege, Herr L., hatte ihn im Auto
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hergefahren und dann erfuhren wir folgendes: du warst ins
Krankenhaus eingeliefert worden, und die GroBmutter muBte nach
H., um Anna und ihn zu versorgen. Ich sollte auch mit, straubte
mich aber mit Hidnden und FiiBen. Doch es niitzte nichts. Ich
mufte mit. E. und L. warteten, bis wir das notigste
zusammengepackt hatten, und dann fuhren wir nach H. Als die
GroBmutter wissen wollte, was dir fehlte, tat E. geheimnisvoll
und sagte, das wirde er ihr schon noch sagen, das ginge nicht
jeden etwas an. Am liebsten wire ich aus dem Auto gesprungen.

Ich erfuhr es auch in der nichsten Zeit nicht, was mit dir war,
ging lustlos in die Schule - ich fiihlte mich in einer reinen
Médchenklasse nicht wohl, wund die Klosterschwestern als
Lehrerinnen behagten mir gar nicht. Schnell merkte ich: es kam
hauptsdchlich darauf an, am Sonntag in der Kirche gewesen zu
sein und den halben Katechismus auswendig zu lernen; mich hatte
man neben ein Méadchen aus der Barackensiedlung gesetzt, Marie
D., die sich in der Klasse auch nicht wohlfiihlte.

Es war nicht schon in der Schule, ich vermiBte meinen
Hausaufgabenhandel, meine Stallhasen, R&uberle und eben das
ganze Dorfchen O. Der GroBvater kam Ofter und ging dich
besuchen, die GroBmutter hatte immer mit Anna zu tun, ich
mochte sie nicht, gab oft vor, Hausaufgaben machen zu miissen
oder mich bei einer Klassenkameradin nach etwas zu erkundigen,
das ich angeblich nicht konnte. Es lag eine driickende, traurige
Atmosphire iiber dem Haushalt.

E. sah ich nur selten. Er lieB sich mittags das Essen hinstellen,
ich kam gliicklicherweise erst aus der Schule, wenn er wieder
zum Dienst mufBite, und abends saB er nach dem Essen auf dem
Sofa und horte Radio, wihrend wir uns im Schlafzimmer
einigelten. Meistens ging er abends auch ins Gasthaus.

Ich widre am liebsten heimgelaufen zum GroBvater, zu meinen
Tieren, in mein Zuhause. Ich fiihlte mich in H. nicht wohl. Eines
Tages nahm mich die GroBmutter beiseite und sagte: "Deine
Mutter ist in der Heil- und Pflegeanstalt, der E. hat sie da
hineingebracht, und wir miissen alles tun, um sie wieder
herauszubekommen. Dann kommt sie zu uns nach O. Aber sag
dem E. nicht, daB du Bescheid weiBt." Auf meine Frage, was
eine Heil- und Pflegeanstalt sei, sagte sie, da kidmen Leute hin,
die mit ihren Nerven am Ende wiren.

Eine knappe Auskunft, aber eine Auskunft immerhin. Ich ging
nun E. noch mehr aus dem Weg, trodelte absichtlich nach der
Schule herum, damit ich ihm mittags nicht begegnen muBte, und
dabei passierte es: als ich auf dem vereisten Gehsteig mit Marie
D. Fangen spielte, fiel ich hin und brach mir den Arm, sagte
aber zuhause solange nichts, als sich die Schmerzen aushalten
lieBen. Am dritten Tag ging es nicht mehr, und nun hatte ich
einen préichtigen Gips: Ellen- und Speichendurchbruch; der
verletzte Arm war durch einen Oberkorpergips  fixiert.
Notgedrungen fing ich nun an, mich mit Anna zu beschéftigen;
sie war iber eineinhalb Jahre alt und eigentlich sehr lieb und
fir jedes biBchen Spielen dankbar. Dann bekamen wir beide die
Masern und lagen miteinander im Bett; ich hatte es schnell
uberwunden, bei ihr dauerte es sehr lange. Sie war dauernd
kranklich.

Zu dieser Zeit nahm mich E. einmal beiseite. Er habe dringend
mit mir zu reden, sagte er, und bestellte mich fiir den nichsten
Sonntag ins Cafe D. Ich wollte nicht mit ihm ins Cafe und
fragte, ob er nicht auch hier mit mir reden kénnte. Nein, hieB
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'es, er wiirde mich gern einladen, und ich moéchte doch bitte
piinktlich um 14 Uhr dasein und der GroBmutter nichts davon
sagen.

Nun steckte ich in der Zwickmiihle, aber schlieBlich besprach
ich diese Einladung doch mit der GroBmutter: ich sollte hingehen
und sehen, was er wollte. Also war ich piinktlich dort, E. saB
schon da und mit ihm sein Kollege, Herr L. Umstdndlich wurde
die Bedienung herangewinkt und ich wurde zu einer Bestellung
gedrédngt, entschied mich aber nur fiir ein Glas Milch. Und dann
fing er an zu reden: ich hitte doch ldngst gemerkt, daB das
kein Leben sei, das er fiihre, immer die kranke Frau, und wie
hdaBlich du zu ihm sein wiirdest, und alles drehe sich nur um
die Anna. Es konnte sein, daB mich jemand vom Amt, etwa der
Herr L. oder ein anderer, einmal iiber die Verhiltnisse zuhause
ausfragen wiirde, und dann miiBte ich zu ihm halten und ihm
helfen, wenn du schon so eine Versagerin seiest. Da bin ich
aufgesprungen und ohne ein Wort zu sagen heimgerannt. Ich
weiB, ich hétte dich verteidigen miissen, aber ich konnte nicht,
ich bin nur gerannt und bin ihm noch mehr aus dem Weg
gegangen. Der GroBvater hat wegen dieser Sache einen langen
Brief an E. geschrieben, aber ich wei8 nichts Naheres dariiber.

Weihnachten 1952 war das wohl traurigste Weihnachten; als E.
schlieBlich zu seiner Schwester fuhr, atmeten wir auf. Noch
bis Ende Februar blieben wir in H. dann kam Anna in ein Heim
und wir gingen nach O. zuriick.

Inzwischen habe ich deine Briefe und Aufzeichnungen aus der
Zeit in der Heil- und Pflegeanstalt erhalten. Um die Ereignisse
des 3. November 1952 zu erhellen, zitiere ich aus dem Schriftsatz
des Rechtsanwalts Dr. H. in B., der dich im ScheidungsprozeB
vertrat, den E. wegen "Gemeingefdhrlichkeit" gegen dich
angestrengt hatte: "... Am 3. 11. 52 versorgte die Beklagte trotz
ihrer Beschwerden ds Kind und fuhr sogar mit diesem aus. Der
Klager war erst gegen 10 Uhr morgens aufgestanden. Als die
Beklagte heimkam, hatte sie gehofft, daB der Klidger wenigstens
einige Handgriffe gemacht haben wiirde. Sie muBte jedoch die
Wahrnehmung machen, daB der Kldger alles in der Stube hatte
herumliegen lassen und auf dem Kanapee ruhte. Dies war fir
die Beklagte in ihrem Erschopfungszustand zu viel. Es verlieBen
sie beim Anblick des auf dem Kanapee ruhenden Kligers vollends
die Nerven, was einen Verzweiflungsausbruch zur Folge hatte.
In hochster Erregung sagte sie dem Kldger ihre Meinung und
duBerte in ihrer hellen Verzweiflung Selbstmordgedanken. - Diesen
Vorfall nahm der Klidger zum AnlaB, um die erforderlichen
Schritte zur Einweisung der Beklagten in die Heil- und
Pflegeanstalt einzuleiten." Eine handschriftliche Notiz von dir
gibt ndheren AufschluB: "...ich war so in der Raserei und zerriB
das Brautbild und warf den Ring zum Fenster hinaus... es tut
mir sehr leid, in der Ruhe gesehen, ist es anders, aber ich war
am Ende, so abgehetzt und elend und so verzweifelt, weil er
mir nicht half in der Not..."

Wenn ich deine Briefe aus der Heil- und Pflegeanstalt durchlese,
bin ich heute noch erschiittert: immer wieder hattest du um
eine Erholung, eine Kur gebeten, weil du dich iiberfordert
fuhltest, immer wieder hast du die Zihne zusammengebissen und
weitergemacht. SchlieBlich war fiir Januar 1953 eine Kur in
Aussicht, und dann kam dieser Zwischenfall. Am Tage zuvor
wérest du fast das Opfer eines Verkehrsunfalls geworden: dein
Mantel geriet in das Rad eines Wagens, der von einem Schlepper
gezogen wurde, und wenige Tage zuvor hattest du, als E. von
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einem Besuch in der Zone zuriickkam, das Bild einer fremden
Frau in seinen Sachen gefunden. Als du ihn zur Rede stelltest
und sogar androhtest, dich bei seinen Eltern hierzu zu erkundigen,
drohte er dir, dann ginge er eben in die Zone und lieBe dich
mit dem Kind sitzen.

Deine Briefe und Aufzeichnungen: was da alles zum Vorschein
kam an Demiitigungen fiir dich. "Affenliebe" warf er dir vor
in Bezug auf Anna, und du hattest sie nur krank gemacht, und
du héttest nicht mehr und nicht weniger getan als jede andere
Frau, und ein anderer Mann hitte dich schon nach einem
Vierteljahr hinausgeworfen mit deinem ewigen Gejammer - dabei
kannte er dich lange genug, um zu wissen, wie empfindlich und
zerbrechlich zu warst.

In den Briefen ist sehr, sehr viel von Anna die Rede ("...zu
Weihnachten voriges Jahr war Annerle das Christkind. Erinnere
mich, als ich am Heiligen Abend sagte, heute mochte ich dem
groBten Verbrecher die Ketten losen - ob er auch so denke?");
aber du beschéftigst dich auch immer wieder mit der verlorenen
Heimat. An den GroBvater schriebst du am Nikolaustag 1952:
"...du hast recht, ich fiihite frilher immer, daB die Natur meine
letzte Leidenschaft wére ... Und unsere herrliche Gebirgsheimat!
Hast du noch die Heimaterde, es ist sicher schon weniger
geworden ...", und du batest um einen StrauB Tannengriin.

Ich lese bestiirzt, daB du dir auch um mich Gedanken machst:
ob ich nicht die Realschule besuchen soll, nennst mich "meine
schone Christl" und zeigst Sorge wegen des gebrochenen Armes.
An anderer Stelle heit es: "...meine hiibsche Christl, ich hatte
schon immer viel Angst um ihr Schicksal, schéne Menschen
kommen viel schneller ins Elend. ...wie bald wird diese schmutzige
Welt ihre Krallen nach ihr ausstrecken, wenn ich Dein Schicksal
(bezogen auf GroBmutter) und das meinige betrachte ...wir sind
wahrscheinlich nur zum Leiden geboren." Diese Stelle stammt
aus einem Brief, den du an deinem 30. Geburtstag geschrieben
hast, aber auch diese: "...ich bin so miide geworden, immer das
Zwingen, das Sich-aufrecht-halten-Miissen, die ungewisse Zukunft,
Euer Leben, keinen Heimatwurzelgrund mehr". In einem
Weihnachtsbrief des GroBvaters an dich, in dem er dir seine
schonsten und trostlosesten Weihnachtsfest seit seinen Kindertagen
schildert, schreibt er: "...verlorene Heimat - allem beraubt stehen
wir da..." Uns Kindern hast du zu Weihnachten Zeichnungen
geschickt, die ein heiles Fest signalisieren sollen: Adventskranz,
Weihnachtsbaum und viele, viele Geschenke...

Nach Weihnachten klingen deine Briefe optimitischer, die
Behandlung - man hatte einen "nervisen Erschopfungszustand"
bei dir festgestellt und keine "Geisteskrankheit", die die
Errichtung einer Gebrechlichkeitspflegschaft gerechtfertigt hitte,
wie E. es beantragt hatte - schlug an, und im Februar 1953
wurde deine Entlassung befiirwortet; Anfang Mairz wurdest du
dann auch entlassen und kamst zu uns nach O. und hofftest auf
weitere Besserung: "... dein Wald wird mich gesund machen",
schriebst du am 10. Januar 1953 an den GroBvater.

Du warst sehr schwach noch damals, begannst aber gegen die
Scheidung zu kampfen, jetzt, wo es dir wieder etwas besser
ging, glaubtest du dich einem weiteren Zusammenleben mit E.
und Anna gewachsen, wolltest unbedingt einen Sthnetermin,
obwohl du frilher schon selbst die Scheidung erwogen hattest,
eben weil ihr so verschieden wart. Dennoch wirktest du “stumpf
und tot, inwendig alles leblos, hier (d.i. in der Anstalt) habe
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ich den Rest erhalten, daB ich nicht mehr froh werden kann"
(Brief vom 2. 2. 53 an den GroBvater); man konnte dich nicht
aufmuntern. Mich schobst du einmal zur Seite: "Geh weg, du
bist so gesund". Dennoch hofften wir; du warst ja erst einige
Tage bei uns.

Am 21. Mérz 1953 hattest du einen Termin beim Versicherungsamt
in H. Du liehst dir ein Rad, das aber nach ein paar Kilometern
so griundlich kaputtging, daB du nicht weiterfahren konntest.,
Du kamst zuriick, liehst dir ein anderes und versuchtest es
wieder, nach H. zu kommen. Als es Abend war und du noch nicht
zuriick warst, machten wir uns Sorgen. Dann wurde uns iiber
das Sédgewerk - das einzige Telefon des Ortes stand dort - ein
Anruf des Krankenhauses H. ausgerichtet, der GroBvater und
die GroBmutter muBten hinkommen, ich war allein. Und da wuBte
ich: du kommst nicht mehr. Die Dunkelheit hat dich eingeholt
und aufgenommen. Wie in Trance zog ich ein schwarzes Kleid
an und stellte eine Kerze auf den Tisch. Als die GroBeltern
heimkamen - es war schon spdat in der Nacht - weinten sie und
sagten, daB du gestorben bist. "Ich weill", sagte ich nur, "ich
weill". Als E. bei der Beerdigung am Grab stand, stieB ich ihn
blitzschnell in die offene Grube. Dann allerdings muBte mich
der GroBvater stiitzen.

Spdter, als-ich alle Dokumente in die Hinde bekam, die dich
und dein Leben betrafen, fand ich einen Zeitungsausschnitt: "In
einem Anfall von geistiger Umnachtung beging die 31jahrige
Hausfrau W. E. durch das Einnehmen von Salzsdure Selbstmord.
Sie hinterldBt einen kriegsversehrten Mann und zweil Kinder..."
Ich fand aber auch ein Antwortschreiben der Staatsanwaltschaft
B., der der GroBvater Fragen zu deiner Tat gestellt hatte:
"...missen wir Ihnen mitteilen, daB das Verfahren in Sachen W.E.
eingestellt wird mangels Beweisen. Die von Ihnen vorgebrachten
Einlassungen, E. sei als Kdufer der Salzsiure identifiziert worden,
die zur Tat benutzt worden ist, rechtfertigen eine weitere
Verfolgung dieser bedauerlichen Angelegenheit nicht".

Was an diesem Tag wirklich passiert ist, wei nur noch E. Man
hat euch beide, dich mit dem Rad, vor dem Landratsamt gesehen,
in dem auch das Versicherungsamt untergebracht ist. Dann seid
ihr auf dem Weg in die alte gemeinsame Wohnung gesehen
worden, die er schon bald verlieB, du aber erst im Sanititsauto.
Als die Sdure schon in dir zu wiiten begann, hast du noch
versucht, deinen verzweifelten Schritt zu erkldaren: kaum zu
entziffern, ist auf vier Notizzetteln tberliefert: "Mann - dich

- R. - Mein Mann ist der Morder! Bin innerlich verloschen!
Irrenhaus! - So ist die einst so traute Wohnung, die so liebes
Kinderlachen barg! mein liebes Kind! ... Warum gibt man einem

Menschen, der aus Verschulden der irztlich verfehlten Kunst
heruntergekommen, nicht neue Freude? Warum sieht ein Mensch
es nicht ein? DaB er Schuld hat an des andern Untergang? R.,
warum? Weit du alle Liebe, die ...(unleserlich) ...mein Kind
. wo ist das Gewissen -..Kampf ...Blut ...Mutter ...Liebe ... Habe
mein Kind geboren ... unter ... Schmerzen ... ich liebe..."

An deinem Grabe ging etwas zu Ende, das noch gar nicht so
lange begonnen hatte: meine Versuche, dich zu verstehen. Nun
verstand ich nichts mehr. Als ich auch noch erfahren muBte,
daB ein sehr starker Beweggrund fiir dein Handeln die Tatsache
war, daB Anna noch im Heim war und du sie noch nicht bei
dir haben konntest, war ich sehr verletzt; war ich nicht auch
noch da, und war ich nicht auch dein Kind? Nun vergruben sich
GroBvater und GroBmutter in ihren Kummer, der GroBvater weinte
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viel, auf seine demonstrative Art; oft nannte er mich eine "arme
Waise" als ob ich nicht schon vorher allein gewesen wdére. In
diesen Tagen nahm mich einmal Hans D. aus O. zur Seite, einer
der groSten Bauern, und sagte, er habe dich geliebt, und bei
ihm wére es dir bestimmt besser gegangen. Aber du hidttest nein
gesagt, weil du eben ein Fliichtlingsmadchen wérst, ohne
Wurzelgrund, ohne Gliick und Zukunft. Ich habe lange dariiber
nachdenken miissen...

So ist dein Leben zu Ende gegangen und hast uns zurilickgelassen.
Nichts als "gutes Verstehen und ein paar liebe Worte" wolltest
du von der Ehe, hast auf so vielerlei Art immer Freude schenken
wollen - und so bist du gescheitert. Du hast verloren. Verloren
gegen dich selbst, gegen deinen Vater, auch gegen mich, und
auch ich habe verloren, da war unser Spalt, und du hast dich
abgewandt und bist gegangen.

Das Gehen war das deine, dein Metier - ire, iter, itinerare -
sanft, leise und unhérbar gehen, weglaufen, dich verlaufen, vom
Weg abkommen, dich verleiten lassen, dich verlieren. Ich war
beharrlich, ich kam, um zu bleiben, du kamst, um zu gehen, du
entgingst und gingst doch unter. Du konntest nicht kommen,
nicht ankommen, immer warst du auf dem Sprung, gehetzt,
unterwegs. Und du konntest auch nicht bleiben: selbst wenn du
neben uns am Tisch saBest, wuBten wir oft nicht, ob du noch
da warst oder schon wieder weg, ob du schon da warst oder
noch nicht.

Wenn ich das so bedenke, schime ich mich fiir mein zdhes
Bleibenwollen,  meinen Lebenswillen, mein  Kidmpfen, mein “
Nicht-Aufgeben, Zupacken, Trotzbieten, Zzhnezeigen; ich werde |
in den Niederungen bleiben, du aber erhebst dich dariiber durch
dein Leiden, rein, wie eine Legende.

Christa Schmitt

Christa Schmidt
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